
Koca Dünya
“Güçlü ezgiler yaylalarda yankılanırken, bir 

müzisyen ve bir yönetmen, asırlık kadın hikâyelerini 
Koca Dünya'ya ulaştırıyor. Türküler, dağların 

geleneği ve ruhu ile sınırlarını aşarak yankılanıyor.”

Karadeniz yaylalarında hayatın ritmini bin yıldır 
kadınların doğaçlama türküleri belirler. Tarlada ya 
da ahırda yükselen bu keskin sesler, coğrafyanın 
yaşayan sözlü hafızası ve saf geleneğidir. Ancak 
doğanın içinde normalleşen bu canlı müzikal varlığa 
rağmen; profesyonel sahneye çıkmak ve neredeyse 
tamamen erkek egemenliğinde olan kemençeyi 
çalmak, İlknur'un gençliğinde aydın çevreler dışında 
derin bir toplumsal tabuydu. 

Çağdaş kadın ozan İlknur Yakupoğlu, televizyon 
ekranlarında kemençesiyle yer alarak bu algıyı 
kökten değiştiren bir kırılma noktası olur; onun açtığı 
yol, bugün kadınların kemençe kurslarına gitmesini 
sağlamıştır. Geleneği taşırken onu dönüştüren bu 
yolculuk, filmin bir karakteri olarak da gördüğümüz 
yönetmeni Burcu'nun bakışıyla tamamlanır. Kültürel 
kökleri bu topraklarda olan ama içgöçle Türkiye'nin 
batısında büyüyen genç kuşağı temsil eden Burcu, 
filmi bir deneme belgesel (essay doc) formunda inşa 
ederek kendi gözlemci kamerasını hikâyeye dahil 
eder. Steril stüdyolar yerine rüzgârın ve yağmurun 
ham sesleriyle kaydedilen bu 42 dakikalık film, 
"anonim" bırakılan kadın dehasını hak ettiği özne 
kimliğine iade eder. 
Koca Dünya, bu kadınların dünyası üzerinden yerel 
bir tanıklığı evrensel bir dağ kültürünün antropolojik 
bağdaşıklığıyla örer. Yaylalardan göğe savrulan 
sesler, Himalayalardan Alplere, İskoçya plato 
ezgilerine uzanan kadim bir dünya şarkısının 
yereldeki canlı ve dönüşen hafızasıdır. 

Sinopsis

Yönetmen Görüşü 
— 

Burcu Yeşilbaş

Koca Dünya, benim için yalnızca bir belgesel değil; 
çocukluğuma, ailemin köklerine ve Karadenizli 
kadınların kuşaklar boyunca taşıdığı görünmez 
hafızaya doğru yapılan kişisel bir yolculuk. Yalova’da 
büyümüş olsam da annem ve anneannem Tonyalı. 
Çocukluğumun en güçlü hatıraları hep bu dağlara, 
bu yaylalara ve o evlerin içinde anlatılan hikâyelere 
uzanıyor. Bir müzisyen olarak yıllardır bu coğrafyanın 
türkülerini söylüyor, bir yönetmen olarak ise 
duyulmadan taşınan kadın hikâyelerinin izini 
sürüyorum.
Bu filmin kapısını bana Dertlerim türküsü açtı. İlknur 
Yakupoğlu’nun söylediği bu türkü, hiç bilmediğim bir 
anda kendi ailemin geçmişine dokundu. Bir türkünün 
içinde yalnızca iki annenin acısını değil, kadınların 
birbirine emanet ederek yaşattığı belleği de 
duydum. O günden sonra anladım ki İlknur yalnızca 
türkü söyleyen bir müzisyen değil; yaşadığı 
coğrafyanın hafızasını omuzlarında taşıyan bir kadın 
ozandı.
Film ilerledikçe onun hikâyesiyle benim hikâyem 
birbirine karıştı. Peşinden gittiğim her türkü beni 
başka bir kadına, başka bir eve, başka bir hatıraya 
götürdü. Kendi aileme yaklaştıkça, aslında yıllardır 
görünmeden taşınan ortak bir kadın hafızasının 
içinde yürüdüğümü fark ettim. Bu yüzden filmde 
kendimi görünmez bir gözlemci olarak değil, bu 
hafızanın içinden geçen bir tanık olarak 
konumlandırdım.

Koca Dünya, bir sanatçının portresinden çok daha 
fazlası. Karadeniz’de bugün anonim kabul edilen 
pek çok türkünün ardında, tarlada çalışan, 
hayvanlarına bakan, çocuk büyüten kadınların 
sesi var. Onların isimleri zamanla silinse de ezgileri 
yaşamaya devam ediyor. Bu film, o görünmeyen 
üretimin izini sürme çabası.
Filmin görsel dilini kurarken gözlemci sinemanın 
sadeliği ile şiirsel anlatım arasında dolaşmayı 
tercih ettim. Sisin içinde kaybolan yaylalar, 
rüzgârın yön verdiği ormanlar, kadınların elleri, 
yüzleri ve sessizlikleri anlatının ritmini belirliyor. Bir 
müzisyen olmam ise ses dünyasını filmin ayrılmaz 
bir parçası hâline getirdi. Müziği stüdyoda 
yeniden üretmek yerine, doğanın kendi nefesiyle 
birlikte kaydetmeyi seçtim; çünkü bu hikâyelerin 
gerçek sesi bana göre tam da yaşadıkları 
mekânlarda saklı.
Koca Dünya, görünmez bırakılmış kadın emeğine, 
sözlü kültüre ve kuşaklar boyunca birbirine 
aktarılan dayanışmaya dair bir tanıklık. Benim için 
bu film, yalnızca geçmişi kaydetmek değil; hâlâ 
yaşamaya devam eden bir hafızaya kulak vermek 
ve onu geleceğe taşıyabilmek anlamına geliyor.

Burcu Koca Dünya fikrini benimle ilk paylaştığında, projenin 

Karadeniz bölgesinin kültürel hafızasını belgelemedeki içsel 

değerini gördüm. Yapımını resmen üstlenmeden önce, ilk 

fikir aşamasından itibaren gelişimine tanıklık etmek, bu 

hikayeyle organik ve sahici bir bağ kurmamı sağladı. Yapım 

süreci boyunca temel amaç, bu unsurları net bir yapıya 

kavuşturmak, bu kadınların hikayelerinin görünürlüğünü 

sağlamak ve yaşayan miraslarına saygı duymaktan 

ibaretti.

Burcu bu dağların sesini ararken, benim Artvin 

yaylalarından gelen köklerim bu yolculuğa sessiz ve içeriden 

bir ortaklık alanı açtı. Projeye antropolojik bir perspektiften 

baktığımda, en başından beri taşıdığım temel içgörü şu 

soruydu: 'Fazlasıyla yerel görünen bu öykü, özünde ortak 

dünyamızın bir gerçeği değil mi?' Bu film coğrafi sınırların 

ötesine geçerek, dünyanın neresinde olursa olsun bir dağın 

yamacında var olan kadınlara sakin bir saygı duruşu 

niteliğindedir. O yamaçlarda müzik profesyonel bir uğraş 

değil, coğrafyanın organik bir uzantısıdır; İlknur da özünde o 

gerçekliğin bir parçasıdır. Bugün doğayla bu şekilde bağ 

kuran belki de son kuşağa tanıklık ediyoruz; yeni nesiller bu 

zorlu yaşam biçimini sürdürmek istemedikçe bu kültürel 

bağ hızla kopuyor. Yalıtılmışlığın coğrafi koordinatları 

değişebilir, ancak tarihe kaydedilmemiş bu hayatların ortak 

gerçekliği aslında birbirine çarpıcı biçimde benzer değil 

midir?

Yapımcı olarak sorumluluğum tam da bu sorudan 

besleniyor; filmin bu el değmemiş dürüstlüğünü korurken 

dünyaya açılan yolunu inşa etmek. Kaba kurgumuzun 

uluslararası mecrada aldığı o ilk yankı, takdir, bu seslerin 

sınır tanımadığına dair inancımızı erkenden doğruladı. 

Şimdi filmi uluslararası prömiyerine hazırlarken asıl 

gayemiz; bu öyküyü mümkün olduğunca çok insanla 

paylaşabilmek ve dünyanın bir yerinde kendini yabancı 

hisseden bir kız çocuğuna küçük de olsa bir umut 

verebilmek.

Burcu Yeşilbaş 1985 yılında Yalova’da doğdu. İlköğretim hayatını 

orada tamamladıktan sonra İstanbul’a taşındı. Marmara 

Üniversitesi İletişim Fakültesi Sinema/TV bölümünde okuduğu 

yıllarda, fakültedeki hocalarının projelerinde stajyerlik yaptı. 

Mezun olduğu sene, memleketi Trabzon Tonya’da sütçülük yapan 

kadınların hikayelerini konu alan, İşçi Filmleri Festivali’nde 

gösterim yapan Keyvan adlı belgeseli çekti. Ardından Nejla 

Demirci ile, Yüzleşme adlı meme kanserini konu alan, TRT’nin 

belgesel yarışmasında birincilik ödülü alan belgeselde yardımcı 

yönetmen ve 2. Kameraman olarak çalıştı. Kadıköy Belediyesi için, 

Ataol Behramoğlu’nun 50. sanat yılına özel bir belgesel 

hazırlamıştır. Belgesel çalışmalarının yanı sıra, uzun süre dizi ve 

sinema filmlerinde yönetmen yardımcılığı ile klip yönetmenliği 

yapmıştır. Son zamanlarda müzisyenlik kariyerinde de ilerleyen 

Burcu Yeşilbaş, Kadıköy Belediyesi Kurumsal İletişim 

Müdürlüğünde de kurgucu olarak da çalışmaktadır.

• Ataol Behramoğlu – Belgesel / Yönetmen, 2016 

• Keyvan – Belgesel / İlk Film, Yönetmen, 2014         

https://www.youtube.com/watch?v=25XmtPYdAeQ

Yapımcı Görüşü 
— 

H. Sevim Işık 
Bäro

“ “

“
“

Avrupa birliği tarafından
finanse edilmektedir.

“Bu belgesel Avrupa Birliği Sivil Düşün 
Programı kapsamında Avrupa Birliği 
desteği ile hazırlanmıştır. İçeriği yalnızca 
H. Sevim Işık Bäro'nun 
sorumluluğundadır ve her zaman 
Avrupa Birliği'nin görüşlerini yansıtmaz.”
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Songs of the
Mountain

"As powerful melodies rise across the highlands, a 
musician and a filmmaker bring centuries-old 

women's stories to this big wide world. Carried by 
the very tradition and soul of the mountains, these 

folk songs resonate far beyond their borders."

In the Black Sea highlands, daily life has been 
interwoven for millennia with women's improvised 
songs. Rising from fields and barns, these sharp 
voices embody the living oral history of the land. Yet, 
playing the kemenche—a local instrument 
dominated by men—carried a heavy societal taboo 
during İlknur's youth. 
Contemporary female folk poet İlknur Yakupoğlu 
became a turning point that radically changed this 
perception by appearing on television screens with 
her kemenche; the path she forged allows women 
today to attend kemenche courses. This journey, 
which transforms tradition while carrying it forward, 
is completed through the gaze of director Burcu, 
whom we also see as a character in the film. 
Representing a younger generation with cultural 
roots in these lands but raised in western Turkey due 
to internal migration, Burcu constructs the film as 
an essay documentary, weaving her own 
observational camera into the narrative. Recorded 
with the raw sounds of wind and rain instead of 
sterile studios, this 42-minute film restores the 
creative genius of women—long left 
"anonymous"—to the primary subject identity it 
rightfully deserves.
Songs of the Mountain weaves a local testimony 
through the world of these women into the 
profound anthropological coherence of a universal 
mountain culture. The voices thrown from the 
highlands to the sky become the living, evolving 
local memory of an ancient global song that 
stretches from the Himalayas to the Alps and the 
Scottish Highlands.

Synopsis

Director's 
Statement

— 
Burcu Yeşilbaş

Songs of the Mountain is far more than a 
documentary to me; it is a deeply personal journey 
into my childhood, my family's roots, and the 
invisible memory carried across generations by the 
women of the Black Sea region. Though I grew up in 
Yalova, my mother and grandmother hail from 
Tonya. My most vivid childhood memories always 
trace back to these mountains, the steep highlands, 
and the stories shared within those homes. As a 
musician, I have sung the folksongs of this 
geography for years; as a filmmaker, I now trace the 
stories of women that have been carried in silence, 
unheard.
The door to this film was opened by a folk song 
called Dertlerim (My Sorrows). Sung by İlknur 
Yakupoğlu, it unexpectedly struck a chord with my 
own family’s past. Within that single song, I heard 
not just the sorrow of two mothers, but a collective 
memory kept alive by women who entrusted it to 
one another. From that day on, I realized that İlknur 
was not merely a musician singing folksongs; she 
was a female bard carrying the living memory of her 
geography upon her shoulders. 
As the film unfolded, her story and mine began to 
intertwine. Every folksong I pursued guided me to 
another woman, another home, another memory. 
The closer I drew to my own family, the more I 
realized I was walking within a shared tapestry of 
women’s memory, carried invisibly through the 
years. This is why I chose to position myself in the 

film not as a detached, invisible observer, but as a 
witness passing through this very memory. 
Songs of the Mountain is much more than the 
portrait of an artist. Behind the many folksongs 
deemed "anonymous" in the Black Sea today lie 
the voices of women who labored in the fields, 
tended to livestock, and raised children. Though 
their names have been erased by time, their 
melodies endure. This film is an earnest attempt 
to trace that unseen presence and labor. 
In crafting the film’s visual language, I chose to 
navigate the fine line between the simplicity of 
observational cinema and poetic expression. 
Highlands dissolving into the mist, forests 
shaped by the wind, and the hands, faces, and 
silences of the women dictate the rhythm of the 
story. My background as a musician naturally 
made the soundscape an inseparable extension 
of the film. Rather than recreating the music 
within a studio, I chose to capture it alongside 
nature’s own breath; for I believe the true voice of 
these stories is hidden within the very spaces 
where they live. 
Songs of the Mountain is a testament to women’s 
labor left in the shadows, to oral culture, and to 
the intergenerational solidarity passed down 
through the ages. For me, this film is not simply 
about documenting the past; it is about listening 
closely to a memory that is still vibrant and alive, 
and ensuring it is carried into the future.

The moment Burcu first shared the concept of Songs of the 

Mountain, I recognized the project’s intrinsic value in 

documenting the cultural memory of the Black Sea region. 

Witnessing its evolution from the very first ideas before 

formally taking on its production allowed for an organic, 

genuine connection to the story. Throughout, the production 

process has simply been about guiding these elements into a 

clear structure, ensuring the visibility of these women's 

stories, and respecting their living heritage.

While Burcu explored the echoes of these mountains, my 

roots in the steep highlands of Artvin provided a quiet, insider 

companionship to this journey. Looking at the project from 

an anthropological perspective, my core instinct from the 

very beginning was to ask: “Isn’t this story, which appears 

deeply localized, in truth rooted in our shared world?” This film 

looks beyond specific geographical boundaries; it serves as a 

quiet tribute to women who live and endure on mountain 

ridges across the globe. On these ridges, music is not a 

professional pursuit but an organic extension of the 

geography itself, and İlknur is fundamentally part of this 

reality. We are witnessing perhaps the last generation to live 

in this close relationship with nature, transforming daily life 

into song. As this rigorous way of life fades for younger 

generations, this cultural bond is rapidly fracturing. The 

coordinates of isolation may change but isn't the shared 

reality of these unrecorded lives strikingly similar?"

Driven by this very question, my responsibility as producer 

has been to safeguard this untamed honesty while forging 

the film’s path toward a wider world. The early validation our 

rough cut received on the international circuit reinforced our 

belief that these voices carry no borders. As we prepare the 

film for its international premiere, our true purpose is simply 

to share this story with as many people as possible, and 

perhaps to offer a glimmer of hope to a young girl 

somewhere in the world who feels like an outsider.

Burcu Yeşilbaş Born in Yalova in 1985, Burcu Yeşilbaş is a 

filmmaker, editor, and musician currently based in 

Istanbul. After moving to the metropolis following her 

primary education, she graduated from Marmara 

University’s Faculty of Communication with a degree in 

Cinema and Television. During her university years, she 

laid the groundwork for her cinematic practice by 

interning on various film projects led by her professors. In 

her graduation year, Yeşilbaş directed her debut 

documentary, Keyvan (2014), which captured the vivid 

stories of women dairy farmers in Tonya, Trabzon—her 

ancestral homeland. The film was screened at the 

International Labor Film Festival. She subsequently 

worked alongside director Nejla Demirci as the assistant 

director and second camera operator on Yüzleşme 

(Confrontation, 2018), a poignant documentary on breast 

cancer that won First Prize at the prestigious TRT 

Documentary Awards. She also directed a specially 

commissioned documentary for Kadıköy Municipality, 

celebrating the 50th artistic anniversary of the renowned 

poet Ataol Behramoğlu. Alongside her dedicated 

independent documentary work, Yeşilbaş has built an 

extensive career in the film and television industry, 

directing music videos and serving as an assistant 

director for numerous commercial television series and 

feature films. Currently expanding her career as a 

performing musician, she also works as a video editor in 

the Directorate of Corporate Communications at Kadıköy 

Municipality.

•  Ataol Behramoğlu – Documentary / Director, 2016 

• Keyvan – Documentary / Debut Film, Director, 2014  

https://www.youtube.com/watch?v=25XmtPYdAeQ

Producer's 
Statement 

— 
H. Sevim Işık 

Bäro

“ “

““
Avrupa birliği tarafından

finanse edilmektedir.

“This documentary was produced with 
the support of the European Union 
within the scope of the Sivil Düşün 
Programme. Its contents are the sole 
responsibility of H. Sevim Işık Bäro and 
do not necessarily reflect the views of 
the European Union.”


